Нет, ну бывает же! Решил попробовать новую онлайн-игрушку. К слову, некоторые команды там очень неудобно «забинжены»: одной рукой нажимать и WASD, и цифры на нумпаде — удовольствие ниже среднего. В самой игре раскладку сменить нельзя. Но для этого и существуют редирект-программы! Переназначил в удобном порядке команды: красота, вместо нумпада теперь можно использовать обычные цифровые клавиши.
Регистрируюсь на сайте, пытаюсь зайти в игру: «Неверный пароль». Я, конечно, не бородатый админ, но амнезией вроде бы не страдаю, да и пароль у меня старый цифробуквенный — хорошо помню. Ладно, думаю, поменяю.
Сменил пароль, пробую — не заходит. Полчаса ломал себе голову, что не так. А потом мой взгляд привлекла маленькая иконка редиректора. Оказывается, он мою цифру «2» в пароле честно менял на «7», как я его до этого и просил. Воистину, горе — от ума.
Подключали дома инет. Оставил заявку провайдеру, в назначенный день созвонился с ребятами, которые должны были тянуть кабель. Сижу в ожидании визита.
Звонок в дверь. На пороге два колоритных персонажа: кирзовые сапоги, затёртые до дыр грязные робы, на лбу по фонарику, в руках чемоданчики «набор сантехника». Один в этот момент говорит с кем-то по телефону:
— Да нет, там в подвале трубу прорвало, всё в пару! Я его снял, дома почистил, поставил на место — вроде пошло!
Что подумал бы нормальный человек? Правильно, пришли сантехники проверить, есть ли вода дома. Оказалось, монтёры инет пришли проводить, а чистили они свитч, который залило кипятком в подвале соседнего дома. В нашем же доме свитч на чердаке оказался — повезло.
Вот такие они, монтёры-интернетчики — сантехники XXI века.
Довелось мне как-то работать в одной госконторе. В наследство от предыдущего сотрудника мне достался HP DesignJet 120 с СНПЧ — принтер формата А1, заточенный под печать на рулоне. Печатал он с матюгами, пинками и периодическими непонятными отказами. Раньше я с подобной техникой не встречался, а поскольку дело было в небольшом городке, мысли добраться с этим чудом до ближайшего авторизованного сервис-центра как-то сами собой увяли и исчезли.
И вот настал момент, когда, сказав последнее «ква», этот монстр окончательно встал, недоуменно мигая индикатором неисправности. Делать нечего: начальство требует его запустить, и хоть я раньше с подобного размера принтерами ни разу не сталкивался, пришлось взять отвёртку и приступить.
Внутри был ужас. Контакты для посадки чипов картриджей были жестоко перепаяны по несколько раз проводами различного типа и сечения, где-то кое-как намотан кусок проволоки в качестве контакта, плата с элементами, относящимися к подкачке чернил в печатающие головки, была залита чернилами — отсюда и отсутствие контакта во всех возможных местах. Нашёлся и подтекающий картридж, который и проказничал по капле в сутки.
Плата была вытащена и промыта, внутренности вычищены. Осталось только решить проблему с посадочным местом под картриджи. В качестве временного решения я вывел провода из корпуса наружу, а из бруска, пачки скрепок, мотка медного провода и пары шурупов сделал «бункерок» для чипов. Выглядело это как примочка из Fallout, но работало как часы.
Вскоре была куплена новая СНПЧ с одним чипом, оставлена одна площадка под него, а брутальная примочка отправилась в музей изобретений.
История случилась несколько лет назад, во времена модемного интернета. С компьютером я тогда общался на уровне продвинутого пользователя. Соблюдая нехитрые правила безопасности, мне без всяких антивирусов удавалось сохранять свой рабочий ноутбук в «стерильном» состоянии, однако для спокойствия я всё же порой скачивал одноразовый вирус-сканер и запускал полную проверку. Полное отсутствие гадости каждый раз убеждало меня в том, что выбранный способ предохранения действительно верен, и резидентный антивирус мне попросту ни к чему.
Представьте картину: лето, два часа ночи. Я понемногу собираюсь закругляться и ложиться спать, просмотрев последние полдюжины открытых в браузере вкладок с новостями. В квартире тишина, родные давно спят. И тут из дешёвых активных колонок, подключенных к ноутбуку, доносится мужской голос: «Я на связи!»
Сперва я не понял, что произошло. Затем понемногу меня начала охватывать паника: ведь это звук из моего компьютера! Все установленные программы я знаю вдоль и поперёк; все мыслимые и немыслимые пункты автозагрузки давно исследованы и проверены. Никакими голосовыми программами я никогда не пользовался. И тут — надо же! — умудрился поймать вирус.
Недосмотренные новостные сайты были сразу заброшены. Не откладывая, я бросился на сайт за свежим вирус-сканером и немедленно запустил проверку всего и вся. Результат — ноль. Странно... Запустил ещё раз, поставив все мыслимые галки в сканере. Пока последний неторопливо занимался своим долгим делом, я сидел и размышлял, каким образом зараза проникла ко мне в комп. До прогремевшего Lovesan оставалось ещё два года, а о других вирусах, проникающих «просто так», на тот момент я не слышал. Да и не могло их у меня быть, ведь постоянно работал файрвол, закрывавший все входящие порты. Почта? Нет. Я пользовался The Bat! и никогда не открывал подозрительных вложенных файлов. Автозапуск? Нет, он был отключён сразу после установки системы. Так что же это?..
Прошло два часа. На улице заметно посветлело. Антивирус пророчил ещё два часа возни с моим жёстким диском. И тут ноутбук снова заговорил спокойным мужским голосом: «Пятнадцатый понял. Улица Ленина, четыре, второй подъезд». Вслед за этим из-за окна донёсся звук заводимого двигателя, а затем неспешно выдвинулся и сам «вирус» на иномарке с оранжевыми шашечками на крыше.
До сих пор я работаю без антивируса. За последние десять лет единственным незваным гостем был тот самый Lovesan, а на те активные колонки через какое-то время мне удалось поймать «Европу Плюс», просто манипулируя проводом в пространстве и прикасаясь пальцем к кончику входного «джека».
Мне повезло проходить срочную службу в конце восьмидесятых в командно-информационном центре одного из высших подразделений Советской Армии. Центр был оборудован терминалами «Роботрон», подключенными к ЕС ЭВМ под управлением ОС с романтичным названием «Джессика», что в условиях армии само по себе звучало странно. За этими терминалами днём трудились вольнонаёмные девушки-операторы, а ночью терминальный зал пустовал, и через него на свои посты ходили солдаты, служившие на ВЦ.
Разумеется, солдаты-срочники, занятые вспомогательным обслуживанием техники в те далекие годы, были достаточно далеки от нюансов работы с компьютерами, но быстро усвоили, что можно включить терминал и, тыкая в клавиатуру одним пальцем, набирать текст. Наиболее продвинутые даже научились рисовать на экране картинки из символов.
Однажды утром, когда девушки уже заступили на дежурство, я даже через закрытые двери своего поста услышал дикий рёв дежурного майора в терминальном зале. Затем последовала буря с долгим служебным разбирательством.
Что послужило причиной? Придя на службу, майор застал девушек-операторов, сгрудившихся у одного терминала и возбуждённо галдящих. Оказывается, ночью один из солдат включил терминал, дабы поиграть с клавиатурой. Истосковавшийся по женской ласке воин дал волю своей фантазии и ярко, в деталях описал, что и как он сделал бы с прелестными операторами, а затем щёлкнул тумблером питания. Впрочем, текст не стёрся, уж не знаю, почему — возможно, отключен был только модуль ЭЛТ-терминала, или данные сохранились в буфере команд ЕС ЭВМ. После включения бурные фантазии вновь высветились на экране. Операторами, кстати, работали жёны и дочери комсостава, включая жену майора.
Виновника нашли и наказали, а солдатам строго-настрого запретили самовольно включать терминалы. Однако это не помешало нам изредка оставлять послания в виде сердечек и розочек из ASCII-символов.
Работаю эникейщиком. Бегаю по квартирам клиентов, ремонтирую, что ремонтируется, а почти всем, у кого есть интернет, ставлю демку KIS; если нравится, подгоняю лицензию.
Звонит клиент, которому я позавчера поставил Касперского, с просьбой привезти лицензию. Меня это сильно удивило: когда я ставил ему антивирус, клиент сильно сетовал насчёт дороговизны.
Оказывается, случилась такая история: сидел он, играл в очередную онлайн-игру, тут что-то в носу запершило, и он чихнул на экран монитора. Антивирус немедленно отреагировал: «Внимание! Найден вирус», а через пару секунд рапортовал: «Вирус обезврежен».
В комнату вошла дочь тринадцати лет и со словами «Пап, мне индус (преподаватель английского) на флешку файлы скинул, можно я в твоём сервере посмотрю?» направилась прямиком к серваку. Сервер под виндой, своего монитора там нет, но протянут кабель DVI-HDMI к большому телеку для редких случаев, когда надо видео посмотреть.
Сочетание слов «индус», «флешка» и «сервер» мгновенно подняло волосы дыбом. Видели, как футбольный вратарь прыжком достаёт мяч из «девятки»? 1:0 в пользу дочери.
Захожу Радмином, вижу успокаивающий зелёный запрос Каспера на проверку флешки. Фух! Вспоминаю, что Каспер стоит в глухой обороне, а авторан вырублен изначально. «Проверим индуса!» — подумал я.
Начался счёт убитым вирусам и троянам. На восьмом «поросёнке» я перестал уже удивляться. Чудо подкралось незаметно. Каспер добрался до 99%, завис минуты на три, выдал большое красное окно в полэкрана с надписью «Тревога!» и потребовал ребута сервера — иначе, дескать, за жизнь вашей винды я не отвечаю. Я даже перепроверил потом — авторана не было. Видимо, индусский вирус был таким страшным, что один вид его поверг Каспера в испуг до ребута.
Уже появились LCD-моники, но ещё стоят дорого. Мы же покупаем три обычных бюджетных CRT-стекляхи в офис. Консультант, этакий веснушчатый филиппок, разве что без соломы в волосах, спрашивает:
— А проверять будете? — Некогда. — Ну давайте, потом назад тащить не придётся! — Шут с тобой, проверяй.
Довольный, распаковывает, включает:
— Ну, смотрите. — Чего смотреть-то? — Битые пиксели.
Сижу у себя в кабинете. Только въехали после ремонта: новые обои и всё такое. Коллега уже ушла домой (сокращённый день), я остался ковыряться в коде. Звонок.
— Служба информационных технологий и связи, %name%, здравствуйте. — Здрасте, вы не могли бы прийти покрасить мне принтер?
Секунд 30–40 всматриваюсь в свежую краску на рельефных обоях.
— Не понял. Это как? Водоэмульсионкой, что ли? Или из баллончика? — Нет. Просто придите и покрасьте мне принтер. — Ммм... Это как? (Представляю, как приходит наш человек и из баллончика с краской раскрашивает в серебряный цвет принтер.) — Ну... Принтер слабо печатает, надо покрасить. — Принтер матричный, то есть надо ленту новую заправить, да? — Да. Покрасить.
Слава богам, хоть что-то встало на место.
— А «мне» — это кому? — Ну мне... Здесь. — Отлично. Здесь — это там или тут? (Крыша вырвала последний гвоздь и по-тихому начала взлёт.) — Диспетчерская.
Я работаю в международном аэропорту, посему диспетчерских хватает за глаза.
— Диспетчерская кого/чего? В аэропорту диспетчерских как минимум четыре. — (неуверенно) Ну... Мне... В диспетчерскую... — Простите, я не понимаю вас. Куда нести ленту? — Сюда. (Прощай, крыша!) — Знаете, у нас странный диалог. Принеси то, не знаю что, туда, не знаю куда. — Гараж. ССТ *****. — В ССТ две точки с диспетчерами. Куда конкретно? — Да мне принтер покрасить! Так сложно, что ли?! Вы специалист или я?! — Обалдеть! Простите, но не зная, куда нести... — (обрывая мою фразу) Диспетчерская! Колонка! Бензин! Гараж! ССТ! Принтер! — О! Отлично. Сейчас 12:40. До 15:30 наш специалист к вам подойдёт. — Знаете, а мне не срочно. Можно даже в понедельник. — Заявка получена, ждите...
8 марта 2010
В этот совершенно не-айтишный праздник мы ни в коем случае не можем забыть о вас, любимые наши женщины! Счастья вам и бесперебойной работы вашим компьютерам!
