Дело было в 2001 году в далёкой провинции. Как раз в то время потихоньку начали появляться на прилавках магазинов и раскладках рынков лицензионные диски.
Прогуливаясь по местному рынку с другом, натыкаюсь на продавца этой самой «лицензионщины». Нахожу интересный диск, достаю из коробки проверить на наличие царапин. Вижу футуристично-голубой отлив рабочей стороны диска, явно свидетельствующий о происхождении носителя — обычный CD-R с этикеткой, напечатанной на принтере. Присмотрелся — и маркировка имеется, не ошибся. Ехидно спрашиваю у продавца: «Это точно лицензионный?» Продавец, сделав лицо, полное серьёзности и уверенности, достаёт диск из коробки, поворачивает ко мне рабочей стороной и произносит: «Конечно лицензионный! Ты посмотри, какая голубизна!»
Ужас немого удивления застыл на моём лице. Не найдя, что ответить, я молча отдал диск и ушёл переваривать случившееся.
Всю жизнь с компьютерами я дружил на уровне вполне себе уверенного пользователя. На худой конец всегда были друзья, готовые в нужный момент прилететь и всё исправить. И вот именно поэтому ни разу за двадцать лет жизни мне не пришлось обратиться не то что в какую-нибудь службу, но и даже в саппорт. А тут вот приключилась история.
Взял новую модель наколенного «асера». По цене-конфигурации машинка уж больно оптимистично зашкаливала, потому совершенно справедливо через три недели использования внезапно умерла. Мне нужно было весьма скоро улетать на долгое время в Германию, потому сервис-центр с их месяцами работы отпадал. Судя по тому, что я видел, всего-то требовалось переставить «семёрку», да вот незадача: дистрибутива нигде не было. Бежать к кому-то качать образ было дико лениво: конец августа, все знакомые разъехались. В общем, решил я призвать компьютерного мастера. Нагуглил приличную на первый взгляд контору, поговорил с милой вежливой девушкой, обрадовался бесплатному вызову специалиста, описал проблему, стал ждать.
Специалист опоздал на 14 часов: приехал с утра следующего дня. Ну ничего, бывает. Я заценил их прайс-лист, увидел, что искомая процедура оценивается в 500 рублей, и только потому на всё это дело решился. Мастер типичный такой, молодой и с рюкзачком. Уже через полчаса его работы я понял, каким образом он накопил себе на симпатичный смартфон и продукт отечественного автопрома. Переставить «окошко» — 500 рублей. Пожалуйста. Но! Мастер залез в BIOS — понятное дело, чтобы настроить приоритет загрузки. Согласно прайс-листу «перенастройка BIOS» оценивалась в 450 рублей. Зачем-то разбил диск на тома — ещё 400. Диагностика жёсткого диска (когда он это успел, я вообще не заметил) — ещё столько же. С трудом отговорил его от установки кучи каких-то программ по 200 рублей за каждую. В общем, от чека в почти три килорубля меня спасло лишь то, что система у него в итоге не встала. Он ограничился полутысячей на диагностику и увёз переставлять хард. Надеюсь, хотя бы в этом была необходимость.
Ну да ладно, самые сливки начались, когда мне он ноут привёз обратно. Мастер не смог поставить мне винду. Вот просто не смог. Даже не помню уже, в чем проблема была — кажется, каких-то драйверов оптического привода ему не хватало. От предложения ограничиться XP я решительно отказался — не тот век уже. Мастера решительно выпроводил, а через сутки мне надо было уезжать.
Разрешилось всё счастливо. На следующее утро я отвёз ноут удачно приехавшему в Питер другу, который и «семёрку» вернул, и сломал её, и надыбал все асеровские дефолтные драйвера, и даже собственноручно крякнутый NOD32 поставил. В процессе работы мы обнаружили на корпусе доселе не виденную огромную такую вмятину. Раскрутили, посмотрели. Оказывается, умельцы из сервис-центра криво ввинтили один из держащих панельку шурупов, который её неестественно выгибал. Шуруп переставили, вмятину выправили.
Внимание, вопрос: почему друг не ездит на собственной «пятнашке», получая по 70% от несколькотысячного чека за часовой вызов?
Бывший одноклассник, нынче студент Бауманки, поведал историю о том, как сдавал лабораторную на «сях».
Зовёт препода, просит посмотреть. Тот вбивает циферки и запускает. Прога выдаёт строчку, записанную отчасти для дебага и отчасти для прикола — выпасть она могла только в практически невозможном случае. Строчка была такой:
Работаю в государственном органе, прямые обязанности с компьютерами не связаны, хотя компьютеризация на уровне. Сегодня коллега, который обрабатывает заявки и вносит их в базу, мужчина под 50, внезапно обратился к отделу:
— Хотите, маленькой радостью с вами поделюсь? Я вчера закончил на заявке № 105500, но ради красивого номера добил ещё одну на № 105501. Интересный номер вышел, симметричный.
Работаю монтажником в местной фирме, занимающейся производством мебели. Фирма небольшая, заработок нормальный. Чиню крышу, в цехе помогаю, ремонтирую отделку.
Задача: снять старый реверсный станок и выкинуть его на свалку. Станок рабочий, подключение прямое, 380 вольт. Нас в бригаде трое, из них ноль электриков. Подходит директор:
— Отключай станок. — Как? В 220 я бы ещё полез, но 380 — не-е-е. — У тебя же дома компьютер есть? — Есть, даже админить приходилось по мелочи. — Значит, должен уметь!
— Интересно, а почему оно не попросило у меня ключ активации? — Знаешь, мне кажется, что у программы проснулся искусственный интеллект, и она поняла, что мы её так или иначе поставим и заставим работать, а если придётся — крякнем. Вот и решила не выделываться. — А я думаю, это потому, что я её уже ставила, а потом удалила. Но твоя версия мне нравится больше.
Админю среднюю по размерам фирму. Общался довольно долго в аське с другом о вчерашней партии в «доту». Отошёл покурить; возвращаясь, обратил внимание на то, что главбух смотрит на меня с испугом в глазах. Я не придал этому значения, но тётушка начала меня избегать. Стал искать причину. Оказалось, что она мельком подсмотрела переписку с другом и приняла нас за сатанистов или других сектантов. Часть переписки, которую она увидела, была такова:
— С тебя проклятье на него, потом я ударяю — и всё, его нет в живых. — Да он и так сдох бы. — После твоего проклятья х#й кто выживает обычно.
Пятидесятилетней женщине этого было достаточно. Ещё одна маленькая победа над бухгалтерами!
Шоколадно-коньячная транзакция? Да-да. Прекрасно понимаю. Потихоньку-помаленьку я стал личным компьютерным рабом у всего подъезда. Деньги со старых знакомых мне брать не позволяло воспитание, а им, видимо, благодарить меня чем-то материальным не позволяла ничтожность услуги. И началось: отключить автозагрузку, подключить принтер, настроить инет, подобрать железо, воскресить винду, переустановить всё и вся, проложить новый телефонный кабель...
Расплата наступила три месяца назад. Забегавшись, я забыл оплатить интернет. Суббота. Мой любимый провайдер включит сеть после оплаты разве что в понедельник вечером. И тут меня посетила злая мысль. 11 вайфай-точек в подъезде, 9 настраивал я, на 7 из них безлимит, на 4 более чем уверенный приём. Все без исключения забывали свои логины-настройки-пароли-явки, так что в моей тетрадке все ходы были записаны.
Стоит ли говорить, что за интернет я не плачу уже третий месяц? Настройка винды — два фильма с торрента. Подключить принтер? Не вопрос — с вас музыка по сети.
Представьте, что к вам пришёл друзьями восхваленный строитель и помог обустроить квартиру, как он считает удобным: поставил кровать на балкон, пробил кувалдой дыру из зала в кухню, исписал все поверхности матами и оставил автограф на потолке на память.
Вот такой папин друг приходил ко мне и за пятнадцать минут провернул то же самое в цифровом виде с моей виндой. Результат: смертельно раненая ось, исписанная хвалами ему любимому, куча мелкого софта непонятного назначения, слитые и перемешанные данные профилей пользователей, матерящийся человечек на экране и, главное, выдранная с корнем система отката. Учитывая, что у родителей я бываю раз в две недели, а компьютер нужен брату для игр и отцу для работы, пришлось возвращать статус кво в течение нескольких часов.
Этот в целом умный, но слишком амбициозный человек поставил своего монстра (кстати, напрямую содранного со «звериной» сборки) ещё нескольким знакомым, так что на выходных мне предстоит восстановительно-переустановочный рейд.
